7月1日起实施新规汽车品牌授权销售单一体制打

江苏似乎成了中国足球的流量中心。

「太湖三傻」「常州→丨州」「赢的才能当省会」……各种段子爆炸式传播于网络的每一个角落，也渗透进了普通人的日常生活。

作为一个土生土长的江苏人，我在过去半个月内收到了来自数十位媒体同行的亲切询问，谈天扯地一番最后都会落到两个重点——能帮我联系联系XX队吗？或者干脆：能帮我弄张票吗？

他们并不知道，其实我自己在公众号上都没抢到票，最后还是从不看球的朋友那里领到了救济。以及，苏超13个参赛队所在的城市有接近10种不同的购票渠道，我压根不知道其他城市的要怎么弄。

是的，苏超就是这么火。

也正因为这是「散装苏联超级联赛」，它才能这么火。

聊苏超的第一步，自然得先说说这究竟是什么样的比赛。

这项赛事的全名叫「江苏省城市足球联赛」，苏超只是大伙喜闻乐见的昵称。比赛由江苏省体育局与各地市政府联合主办，各地市体育局、省足协和省体育产业集团共同承办。

所以，苏超确实不属于中国足协主办的现有联赛体系，也没有与之对接的升降级关系，而是由政府主导参与的业余赛事。

13座地级市的体育局，各自以城市为名组建球队，通过第一阶段单循环12轮比赛决出联赛排名。接着前8名再打一场定胜负的淘汰赛，直到决出最后的冠军——整个赛程从5月开始，预计10-11月结束，为期接近半年。

图源：江苏省城市足球联赛社媒

球员注册方面，首先必须至少满足持有这座城市的户籍、在这里缴纳社保、注册学籍三者之一，才有出战资格；其次年龄要在16-40岁之间，身份为业余球员，但每队拥有三个在职业联赛（中超、中甲、中乙）注册的「外援」名额。

而在这一规则允许的范围内，各支球队组建的方式其实并不相同。

目前的领头羊，也就是人气很高的「真南哥」南通队，是由体育局全权委托海门珂缔缘俱乐部来组建的球队。

十几年前，经营外贸拖鞋厂的李太镇拿出自家六成的利润，和海门教体局合作共建了珂缔缘青少年足球俱乐部，免费教孩子们踢足球。如今他们的一线队已经迈入职业化征战中乙联赛，同时也在青训继续发力。

珂缔缘总经理助理吴双告诉我，球队曾经在省内组织的大运河杯比赛里拿到了冠军，获得了以整建制的形式代表江苏参加第14届全运会的资格，也拿到了第四名的历史最佳成绩。

这次苏超举办之前，他们也是在南通当地比赛里以全胜的成绩击败了所有对手，得以通过自主建队的方式代表南通参加比赛。再经过多轮选拔，最终有了现在的阵容。

「南通队的绝大多数球员都是我们俱乐部培养的青训球员，到了可以踢职业的年纪，但目前可能在二队或者三队，并没有在中乙注册，所以能以业余球员的身份报名参加苏超的比赛。除此之外，也按照规则从一队选了3名主力，两边兼顾。当然，也有像陈正和张卫这样已经在做教练的老将，会在一定的时间内出场比赛。」吴双说道。

图源：江苏省城市足球联赛社媒

这种组建方式自然最能保障完整性和专业性。

南通队成立以来都保持着一天两练的训练强度，可以说从人员构成到备战计划都最为接近职业水准。所以才有了现在的领头羊。

用首轮输掉「南哥之争」的南京队长杨笑天的话就是：「第一轮开始就感觉苏超强度比想象的高多了，南通队平均年龄比我们小近10岁，感觉我们一帮小老头和小年轻在场上拼。」

类似的建队方式还有泰州。

去年，泰州联城俱乐部和长春亚泰达成青训战略合作，成为了这家中超球队的战略合作青训基地，也借由专业俱乐部的指导来培养泰州当地的孩子。

今年参加苏超的泰州队，虽然不至于像传说的那样「直接租了整个亚泰U21」，但队内确实有着不少来自亚泰U21的球员。

实际上，泰州队里确实有一些来自亚泰U21的球员，但正牌U21正在为了全运会备战，前些天还和一线队打了教学赛。

当然，并非每座城市都有这样的配置。

前面提到的南京队，有点像杨笑天、戈伟、汤俊、唐京、渠成、苗明组成的舜天老友会，也有点像雨花台中学的毕业校友会。而镇江队的阵容里，除了方昊、胡鸣飞、黄聪三名职业球员之外，差不多一半来自江苏大学校队（江苏大学在镇江），因此会有一些维吾尔族球员，另外一半大多是有过青训经历的业余球员。

前三轮全部打满，并且在后两场临时戴上队长袖标的中卫戴培，小学三年级就开始踢球，一路从丹阳和镇江体校，踢到青岛和西安的青训球队，还在中乙有过出场，不过19岁就因伤遗憾告别了职业梦，后来回到家乡进入房地产行业，同时一直坚持在踢业余足球。

像这样有着本职身份的球员，镇江队里还有很多。

有人平时是空调维修工或者宽带安装员，完美匹配「师傅你是做什么工作的」「我带个扳手很合理吧」这样的名梗。还有张国庆、王健、朱柏谕三个出身镇江科技新城实验学校的09后，最年轻的张国庆还在读初三，一边踢苏超一边准备中考。

这样的人员构成，自然不可能维持特别高的备战强度。白天很多人需要上班或者上学，训练只能一周两次，而且安排在晚上7-9点。每次训练和比赛人也不可能都来全，只能尽可能地派出最强阵容。

图源：江苏省城市足球联赛社媒

至于理论上整个苏超身价最高的方昊，毕竟是北京国安的中超注册球员，尽管表达了为家乡出战的强烈意愿，也和常州队的黄紫昌一样暂时没能真正出场。

所以，苏超一方面确实存在着客观上的实力分级。已经35岁的戴培就坦言：「一开始真没想到强度这么大。这几轮踢下来，来回快速折返已经越来越跟不上了。」

另一方面，包括他在内，很多有过职业足球经历的苏超球员都表示：「竞争水平真的比想象的高，感觉可能超过了中冠，有点像是半职业那个意思了。」

这就是苏超火起来的「足球基础」。虽然江苏目前没有中超球队，但省内这13座城市里的7座，过去七年里都有过职业足球俱乐部存在。哪怕没有的徐州和扬州，也走出过李昂、孙可、吉翔等人。

江苏足球的整体青训水平，即使在全国范围来看不算特别顶尖，但也绝对有着一席之地。

不过足球因素也就只是个基础，真能火成这个样子，原因还在足球之外。

起初，大概没人能想到苏超会爆火。

首轮比赛开打之前，各座轮到主场的城市都对外发放了大量的赠票，并且组织学生等团体集中观赛。但仅仅一轮过后就变成了一票难求，动不动观众就超过1.5万，奔着2万而去。

好几位球员都告诉我：「我自己就四张票，却有四十个亲戚朋友在问。」

马后炮分析一下，苏超能火成这样大致有这三个主要原因。

其一，平衡的经济基础。

江苏省2024年的GDP总量达到了1.92万亿美元，在国内横向对比仅次于广东，拿出去跨界对比超越韩国、西班牙、俄罗斯和澳大利亚，能当一个全球第12大经济体。而且13个地级市全是二级财政，无需经由省级分配，发展较为均衡，形成十三太保。

于是，江苏很多城市都有机场，也几乎每座城市都有高铁和大型体育中心（奥体中心）。无论是球队和球迷之间的往返，还是办赛的硬件配备，都相当充足。

此外，经济基础也给了苏超赔本赚吆喝的底气。免费、象征性收费、5-10元不等的票价，恨不得再送份盒饭，连发给业余球员们的补贴都回不了本，更别说办赛成本了。

这其实就是摆明了：没想过直接利用苏超来挣钱，赚人气、赚流量、带动文旅，才是目标。

如今苏超一场比赛，现场观众轻松突破1.5万人

其二，以家乡为名的归属感。

众所周知，现代足球的起源阶段与社区文化密不可分。各个学校、教会、街区、工厂孕育出的球队，历经百年成为了现在的职业与业余俱乐部们，搭建成了联赛金字塔。

但中国足球的俱乐部文化，尤其是职业层面，却是从金字塔顶尖直接空降往下的。再加上这些年的职业化之路有过太多的问题，许多俱乐部改名、迁移、消逝于历史长河。

这就造成了对于很多非球迷的普通人来说，哪怕家门口有一家足球俱乐部，却觉得和自己关系并不大。包括各地其实从来都不缺办得很好的业余赛事，但始终没得到大众普及。

但这次苏超，各支球队代表的不是有着名字各异的俱乐部，而是纯粹的家乡城市，代入感就完全不同了。

球员认真踢：宿迁与徐州的比赛掺杂了项羽与刘邦的恩怨情仇，变身「新版鸿门宴」；数据统计单列一串队医进场19次、担架抬下6人，拼到替补人数不够用，教练团队在热身。

观众带感看：许许多多平时根本不看球的人走进球场，为家乡球队哪怕每一次解围都在全场欢呼；此情此景，真有欧洲低级别联赛那种「看球只是茶余饭后，走出家门图一乐」的既视感。

换个角度来说，这次的苏超虽然是由上而下的政府行为，但对于足球体系却是由下而上的原始积累。

其三，「散装江苏」从网络梗彻底具象化。

很多人可能觉得「散装江苏」的梗有点夸张，但作为一个梗中人，我是真的在外地上学和工作过程里，见证过大家自我介绍时从一开始的省份名，突然丝滑切换成「江阴」和「张家港」的。

而在苏超，前面提到的经济基础、二级财政、城市代入、散装江苏……完美结合到了一块儿。更可贵的是，官媒收起了严肃面孔，甚至直接参与了这场快乐狂欢。

从「谁赢谁当省会」，到「比赛第一，友谊第十四」，连《人民日报》都用上了这标题。从留给常州的笔画越来越少，到「太湖三傻」和「吴三跪」；从淮扬菜正统之战，到盐水鸭打水蜜桃、醋坛子vs酒坛子；「小马（鞍山）只认一个南哥」「水仙花货不对板」「赢了我是苏州人，输了我是昆山人」…..

梗太多太密，每天都有新段子。散得灵活机动，家乡荣誉感与地域差异取得了微妙平衡。没有人开不起玩笑破防，都想着嘴上再淬点毒升级回击。

社交网络时代，梗图和自黑本来就最能广泛传播，现在又有了AI作图这一科技助力。官方民间齐上阵，把苏超彻底炒热上了天。

但火出圈了，更多复杂的声音也就出现了。

随着苏超的火爆，必然会有一些有争议的声音。

比如就像村超火爆时一样，很多人在国足输球时刷着「不如让南通队上」来发泄情绪，这就自然导致很多足球人和球迷的抵触情绪。

但其实，即使没有苏超，每次国家队输球的时候也都会有人用业余爱好者的内容来嘲讽，总不能因此就把业余与职业划出敌我关系。

而作为珂缔缘和南通队的代表，吴双对此的表态是：「每个人都有表达自己观点的权利，对于我们而言所有言论都会变成我们前进的动力。中国足球要发展的好，不仅国家队要好，业余联赛、社会足球、校园足球、民间青训等等都是不可或缺的重要组成部分，大家一起好才是真的好。最后想说感谢范志毅先生对我们的关注，非常欢迎范志毅先生来南通海门看球。」

有意思的是，苏超球员们有些时候还会和国足球员陷入同样的「麻烦」——在输球之后。

戴培告诉我：「也有黑子在我的社媒留言，说我们腿太软，输球是给镇江丢人。一开始我还会辩驳几句，我们即使踢不过对面，也是镇江踢球最好的一群人了，就像国足是国内踢得最好的一样。有人上场不想赢球吗？只要为球队拼尽全力，我觉得就没有应该被指责的地方。不过被骂的多了，我后来就直接无视了。」

还有很多人说，苏超的水平还是低，而且不对接职业联赛，对于提升中国足球的整体水平几乎没有贡献。但是，难道一个业余赛事真要为这么大的课题，去承担自己根本无力承担的责任吗？

业余比赛的事情，只在业余范畴红火就足够了。为职业足球甚至国家队输送人才，那是职业梯队和联赛体系应该承担的事情。苏超能让平时不看球的人走进球场，那就已经做出了自己的贡献，多出一点都是惊喜。

对于那些还在校园足球或者青训梯队的孩子，多一个舞台能让人看见肯定是好事。暂时位居射手榜首位的高驰，虽然并不是部分媒体误解的高中生，但22岁的他之前曾经在苏宁和沧州雄狮梯队踢球，接下来会去昆明理工上学。苏超火了之后，他已经受到了不少云南及周边俱乐部的关注。

对于已经离开职业足球的前追梦人，能在几万名观众面前代表家乡而战，更是一种迟来的梦想成真。戴培说起自己参加苏超的感受，仍然会觉得不可思议：「以前踢中冠或者浙超等业余比赛，场边除了亲朋好友就没多少观众。第一次踏入球场看见上万人关注自己，比赛哨响整个人简直都是蒙的，后边慢慢习惯就好了。」

「现在确实有些出了点小名的感觉，平时都不怎么说话的小区保安啊快递员啊，都会跟我聊两句足球，也在吃饭的时候被人问过，是不是苏超里当过镇江队长。当然这种体验应该只是暂时的，毕竟我这个岁数也踢不了几年了。但我坚信这项赛事会变得越来越好，让更多人对足球有初步的了解，也让想踢球的孩子们未来多一条路。」

图源：江苏省足球联赛社媒

作为一个足球从业者，我肯定希望苏超能长久办下去，走出属于中国业余足球的全新道路，迎来更多效仿者。

同时作为一个江苏人，我觉得苏超哪怕没办法维持现在的全国热度，彻底变成很多人说的「文旅项目」，其实也没有什么问题。

端午假期及后续一周，江苏各地都打出了「跟着苏超去旅游」的招牌，对每轮比赛的对手城市开放景区免票政策，并在比赛内外结合本地IP打包宣传。效果是旅游预订增量同比增长超过300%，主场6个城市的银联异地渠道文旅消费总额增长14.63%，南京、南通、苏州、常州都决定换到更大的主场。

所以，真的还需要更多更大的意义吗？

足球的本源和其他的体育文化活动没有什么不同，就是最单纯的图一乐。有人愿意踢，有人愿意看，有人愿意聊，就能继续下去。为家乡摇旗呐喊，刺激当地旅游经济，更是一举多得。

既然本来就是业余比赛，先找回最简单的这种快乐，再去想更多。